想想看，一个费雯丽扮演的年轻的芭蕾舞演员玛拉，在空袭警报下的人群中邂逅了一个叫罗伊的风度翩翩的军官，一见钟情，两情相悦。罗伊马上要上战场，芭蕾舞团又要四处演出，两人就决定快速结婚，这样玛拉就可以不再飘泊，名正言顺地安居到罗伊母亲的庄园，等罗伊。浪漫的经历，美好的设想。但是，编导接下来改变安排：当两人满怀幸福地赶到教堂时，神职人员满怀歉意地说，对不起，现在已经过了下午三点，根据法律，我这时候不能为你们办理结婚，不过明天上午我一定在这里等着为你们祝福。

  　　更彻底的飘泊自此展开。没等到那个再也等不到的次日上午。罗伊受命提前赶赴前线。违规约会的玛拉被苛刻的芭蕾舞团开除。后来，在与罗伊母亲初次见面前几分钟，玛拉偶然看到报纸上的阵亡名单，有罗伊。神思恍惚之下，玛拉与那个尚不知内情的母亲的交谈，使后者失望而去。战争百事可哀，玛拉无依无靠。这个无依无靠的悲痛难当的玛拉，看不到希望的失魂落魄的玛拉，无奈地走向一个贫困交加女子的沉沦。当然，还是后来，罗伊没死，回来了，再次邂逅玛拉。再后来，玛拉无法面对这更换了的现实，心碎中在滑铁卢桥上自杀。

  　　最后的画面是，罗伊晚年，怀念不已。此后的观众也一直唏嘘，陪着多年的心酸。

  　　我曾经写过一篇《谁把玛拉推上了绝路》，找到了几个凶手，它们的大名分别是：战争、贫困、意外事故以及被我变本加厉指认的爱情、红颜甚至艺术等。

  　　在口不择言中，我尤其没有漏下这个名字：法律。

  　　下午三点之后不能举行结婚仪式，对不起！不，不仅是今天的对不起，客观上，这就是一生的无可挽回。

  　　如果没有这一条，一切都可能是另外的样子。一个叫玛拉的女子，就不会那样走向蓝桥绝路。

  　　在巧合的人生剧情里，法律，这无辜的被告。

  　　我可以指责编导，说不该让那一对男女下午三点以后才赶到教堂，但现在我已无法说那是一条害人的法。法律的无辜如同爱情的无辜。在逼迫玛拉的名单上，肯定有不止一个的名字，但没有法律。它像一面镜子，照着那些单独作案人和共同违法者。可是，扮作旁观者的我们，却不能同时又对着这面镜子说：镜子，你为什么回避了自己？法律，并没有参与迫害。最主要的是，法律不是为迫害产生的，理论上，法律本身是与迫害天然对立的。

  　　由教堂想到宗教，想到被人一再引用的一句话：“法律必须被信仰，否则它将形同虚设”。这是《法律与宗教》的作者伯尔曼的名言，几乎为法律人人所共知。

  　　我的形同虚设的格言是：古今中外，只有不一样的条文，不应有不一样的法律。这种法律就是，在它面前人人平等，在它面前时时一致。

  　　《魂断蓝桥》的观众可能更希望网开一面。但是，强加给男女主人公的婚姻，不是消弭了悲剧的魅力，而是影响了整体的人间喜剧。

  　　不说信仰，只说坚守。即使是爱，也不是改变法律的理由。法律还是广阔之爱的保证。

  　　爱情的相处是短暂的，但是精神是长久的，而法律，也与恋人之间的思念一样长久。法律没能阻止男女主人公分开，没能阻止玛拉通往蓝桥之路，那也许是它另外的职责，谁又能有另外的怨言？然而，是法律展开了更多的坦途。